O Sevilha, em serviço de carrada de feno, chegara de Leomil, havia mais de uma hora, e não abrandava a respiração. A taquicardia assustava. Suado, babando-se anormalmente, recusando a manjedoura ou o balde da água, irrequieto, o cavalo dava quase a certeza de se ir acabar. A cena amargurava-o: tonto e trémulo, a lutar aflitivamente pela sobrevivência, meneando a cabeça, o desespero nos olhos mortiços.
O Pedro e o Raul olhavam e pediam que aquilo parasse.
João, contudo, veio espraiar-se na noite. A tortura, fosse de quem fosse, causava-lhe uma espécie de vómito, um remorso de impotência. Mandou um berro ao Farrusco, um « Chus! » ao Marquês, e sentou-se num degrau das escadas. Sentia-se frustrado, cheio de cansaço. Não era lá muito dado às coisas equestres, mas apreciava um passeio pelos caminhos da serra, escutando o eco do repisar dos cascos, em trote cadenciado, no asfalto da estrada. Lembrava-se do Castanho da sua meninice, que o seu Avô usava nas idas a Portelo, e de encolher-se todo a assistir à sua ferragem numa loja do cimo de Medreiros. Uma manhã, com o sol bem aberto, foi à cavalariça, mas o Castanho já lá não estava. O Avô, que aliava a diligência ao pragmatismo, vendera-o quando a paralisia lhe encurtou os caminhos e as esperanças de o voltar a montar.
O Sevilha aparecera numa tarde inflamada de Julho, admitido em morosa caravana de ciganos, a caminho de Bagaúste. Vinham de Moimenta, um dos pousos intercalares da peregrinação que se iniciara nos campos de girassóis Bejenses em demanda de novos comércios. O bando tinha a epiderme do Sul, o remoque andaluz e o engodo colé de pespegar um estorvo. Por umas notas discutidas de comprador e valorizações aumentadas de vendedor, o Sevilha ficou perto do final da viagem e muito longe da nascença. Não fora feito para o exacto: ora gazil, ora mofino, não tinha domação. Nunca se esqueceria daquela tarde, no Paraíso, uma chuva miudinha, num contra-senso de Agosto, a bater no descampado: o Quim, teimoso e valente, à terceira ou quarta vez, monta-o em pêlo, agarra-se às crinas e chega-lhe as esporas. Rapaz!, aquele desalmado voa pelos carreiros, salta o muro da vereda, estanca como se tivesse visto uma serpente, empina-se na vertical, à moda dos seus congéneres domesticados no Circo, e o Quim, deslizando como bola em gelo, vem por ali abaixo espojar-se no chão. Furioso, volta a insistir, grita-lhe meia dúzia de pragas; o Sevilha, enraivecido, abana-o impiedosamente, ergue-se de novo e espanta-se, lamaçal fora, como se levasse o diabo no corpo, sumindo-se pelos atalhos da caruma humedecida, deixando o teimoso cavaleiro aos berros, depois de se levantar, qual Ranger liberto do charco lodoso.
Tinha pena do animal, simpatizava com ele, com aquela insubordinação selvagem, mas, rodeava-o a uma prudente distância, que um coice dele mandaria um homem para o cemitério. De uma vez, no fundo do Caminho Velho, com os presos, pendurados nas janelas de grades abauladas, a fumarem os cigarros oferecidos, bem vira, montado no Dourado, um burro manhoso mandar uns pinotes traiçoeiros ao próprio dono que se esfalfava em elogios para melhor o mercar. O asno, logo de seguida, posto de banda o patrão agarrado à sua virilidade, arremete-se à égua do Pedro, tasquinhando-lhe o traseiro em sanha louca. Esta, tomado o freio nos dentes, desata em desenfreada correria com o burro a pisar-lhe a poeira. Transcorrido o caminho em escassos minutos, a perseguição só terminou à vista das primeiras casas do Fontão, o povoléu, aos janelos, a julgar que uma ventania se levantara da terra. João, que não morrera de susto em África, de tanto esporear o Dourado para alcançar os fugitivos, chegou ao fim tão exausto que até lhe parecia ter despertado dum sonho assombrado.
Agora era este bicho, rude e corpulento, que agonizava. Puxou de um cigarro. A família estava diante da televisão. Era a época das praias e das curas de águas. Os que podiam, procuravam as cidades da beira-mar ou as termas das bicas e dos arvoredos. Os que ficavam, sentiam-se mais livres e a calma das noites tornava-os donos do mundo.
O dia correra abrasador e os interlúdios de chuva, pelo fim da tarde, amansaram a febre da terra. As vinhas, aganadas, esmoreciam agora; as hortas engoliam a água das regas vesperais e um odor de fertilidade dispersava com a brisa. Estava uma lua cheia, de cor sílice, tão bonita e arrebatadora como a que o enfeitiçara nos matos africanos. Os castanheiros erguiam-se, no morro em frente, envoltos por manchas eternas. Os vinhedos, taciturnos, estendiam-se de cachos túmidos a aguardar os fins de Setembro. Um pinheiro manso, no cimo de uma lacónica elevação, lembrava, no seu aprumo, um Rei sem trono, em exílio prateado, a fingir que mandava. À direita, para os lados do pomar, um riacho lambia as margens, alargando-se um tanto depois da ponte, junto da Capela da Senhora das Neves. Mais acima, a Casa Grande, enorme e abandonada, alimentava lendas de lobisomens em madrugadas de medos. Atrás, no monte do Calvário, fronteiro ao povoado, erguiam-se as cruzes das bruxarias arcanas onde os loucos gemiam e as mulheres de porta aberta espolinhavam nos penedos.
João escutava a noite, a música da água da mina, insinuando-se por entre os feijoeiros, a cair na valeta em ruído inalterável. Respirava-se uma leveza claustral, uma percepção abstracta sobre a materialidade das coisas, aquele cheiro a terra molhada, aquela força de vida que tanto nos explode em megalegoria como nos constrange em abatimento diante da grandiosidade da Criação.
Como um soco à falsa fé, um estrondo seco, de fim rápido, fê-lo saltar. Desceu as escadas com uma dor esquisita no peito, um pressentimento de certeza antes de confirmada, e entrou de sopetão na cocheira. O que temia já não tinha remédio: estendido, inerte, em posição de mortal renúncia, o cavalo acabara o seu ciclo. João olhou o Pedro, debruçou-se na divisória de madeira e ali ficou pregado àquele cadáver gigante.
O Sevilha era um equídeo de bela estampa, desenhado a traços precisos. A morte dera-lhe a perfeição: um focinho ósseo e geométrico, uma crina rebelde, um dorsal bem realizado em ondulação de boa estirpe a terminar numa cauda espessa e patas firmes com umas mãos que pisavam garbosamente; no conjunto era um cavalo de tom acinzentado a calhar com umas malhas brancas dispersas. O seu corpo enrijecia a pouco e pouco, as patas saídas do taipal. À violência anterior sucedia a calma-fim-de-tudo.
- E agora? – perguntou a palidez do Pedro.
- Temos que o enterrar, não pode ficar aqui! – exclamou o Raul, de cigarro a tremer entre os dedos.
- E tem de ser no Paraíso, era onde ele se sentia realizado - acudiu João, acentuando as palavras. – Ao menos na morte, deve-se-lhe dar o espaço da liberdade - completou numa sensibilidade que soou excêntrica.
Não falaram, mas pensaram. Como levá-lo dali? O Raul que, no seu estatuto de Feitor, se achava necessário para resolver os assuntos mais complicados, alvitrou o tractor do Penteado que ele conhecia bem e não recusaria o pedido, mesmo que, já deitado, tivesse que se levantar. O Pedro e o João, cultores do recato do sangue, não queriam falatório e puseram-se de acordo na utilização de um velho carro que, bem descrita a sua estória, exemplificaria uma saga familiar. Enlaçaram uma corda às patas do Sevilha, passando-a pelo resto do corpo como quem ata um embrulho, e prenderam-na ao semieixo do automóvel.
- Isto vai rebentar tudo! Vamos ficar com o cavalo no meio do caminho e o carro desfeito! Vai ser o bonito! – esbaforiu o Raul. – Eu fujo! Não estou para levar umas troviscadas de algum maluco do Calvário! – continuou, para cá e para lá, como se andasse à procura de outra solução.
O temor do Raul, mais faceiro que autêntico, não amenizou as preocupações. Arranjaram-se umas pás e enxadas e arrancou-se lentamente para evitar algum esticão repentino, não forçando a primeira, até se conseguir manter uma velocidade uniforme. O volume do animal impressionava; as chispas dos cascos, na estrada, assemelhavam-se a línguas de fogo em borbotão; o Pinheiro Manso, quando o passaram, dir-se-ia que teve uma súbita tremura; da casa Grande, sem uso, veio um guincho de rapina; na Capela da Senhora das Neves, de paredes sem reboco há muitos anos, o pavio da lamparina do altar tremeluziu como sob o cicio de uma prece mais intensa; e, no monte da bruxaria, só se conjecturavam indícios. Quando chegaram perto das primeiras casas aceleraram um pouco para se furtarem a hipotéticos olhares. Porém, dois aventais brancos que fumavam à porta da padaria, assim que ouviram o roncear de motor, ultrapassaram a soleira e, à visão daquilo, espantaram-se para dentro como se esgazeados por uma visão demoníaca. «Porra!, já nos viram!», desolou-se o Pedro, «Aqueles já não dizem mais nada! Ficaram tolhidos!», descansou o Raul. Alcançada a orla da mata, o chão, amaciado pela chuva da tarde, apagou as faíscas e refrescou o cadáver do Sevilha. Um bando de aves adejou, em alvoroço, por sobre o barulho, em busca de outros galhos.
Abriram, durante horas, uma cova junto do improvisado picadeiro onde o Sevilha dera mais voltas que uma qualquer mota do Poço da Morte. Ia alta a madrugada quando o cavalo, finalmente, descansou da sua insubmissão.
Sentaram-se os três numas pedras deslocadas debaixo do souto secular. O satélite da terra, sobre São Gregório, filtrava uma claridade de luto e uma perdiz cantou no vale da Teja. Os caminhos de Gogim esperavam o dia para levantarem a poeira e a ermida de Arícera vigiava o descampado.
Quando abandonavam o lugar, João ainda viu o Sevilha, de focinho levantado e crinas ao vento, zunindo pelos castanheiros num vendaval de liberdade.
- Texto de M. Nogueira Borges* extraído com autorização do autor de sua obra "O lagar da Memória"
- Também pode ler M. Nogueira Borges no blogue "Escritos do Douro". *Manuel Coutinho Nogueira Borges é escritor nascido no Douro - Peso da Régua.
