LURDES - Um conto de Allman Ndyoko (Francisco Absalão)

:: Allman Ndyoco pode ser lido em "Contos e Poesias do Índico" ::

Era mais um dia de trabalho. Tinha que fazer o percurso habitual: Hulene, Benfica e Cidade da Matola e usar o meio habitual – o chapa. Contudo, já havia feito o primeiro percurso e agora acomodado no acento traseiro do segundo chapa, um Toyota Hiace, branco, com uma faixa preta e escritas brancas onde no pará-brisas se lia: C.Matola / Benfica, rumava à cidade da Matola, quando na paragem da Zona Verde uma figura feminina, desmazelada, desprezível e anónima subiu para o carro e sentou-se num dos acentos centrais. A mulher tinha aparência de uns quarenta anos de idade. Trançara mirabas na cabeça que desesperadamente clamavam concerto. Trajava uma blusa larga com mangas cavas, uma capulana descorada e chinelos de banho. Trazia um bebé no colo envolto numa capulana fedorenta e um plástico preto contendo couve e alface.

Nisto, enquanto percorriamos a avenida 04 de Outubro o carro imobilizou-se na paragem do bairro T-3, onde subiram quatro jovens professores e três deles acomodaram-se no banco ocupado pela mulher desmazelada e um no acento próximo à porta. Do grupo dos docentes, três eram do sexo masculino e um feminino. A do sexo feminino era a que sentara no banco separado dos demais.

A madrugada ia ao fim. O sol no nascente espreitava altivo emitindo raios quentes de verão e deixando antever que o resto do dia seria de calor húmido e incómodo e que massa de ar quente fustigaria majestosa e impiedosamente sobre as cidades de Maputo e Matola.

- Olá, Lurdes! – Disse a docente surpresa, assim que se virou para dialogar com os colegas.

- Olá, Marta! - Replicou Lurdes, a mulher desmazelada e de bebé no colo.

- Há quanto tempo?! – Marta sorriu de alegria. Estava encantada com o encontro inesperado. – O que é feito de ti?

- Nada, Marta, senão ficar em casa.

O carro estava silenciso e apenas as duas vozes se faziam ouvir.

- Conhecem a ela? – Marta questionou os colegas.

- A cara dela não me é estranha. – Respondeu um deles.

- Para mim, – Disse um dos docentes que trazia uma bata branca ao ombro direito. – parece que conheço da Matola.

- Sim. – Marta acudiu. – Foi minha vizinha frontal e mais tarde casou-se com Todinho.

- Áh, já tou a ver… - Disse um dos docentes que trajava uma bata branca. – Mas parece-me ter “crescido” muito.

- É o que também noto nela. – Confessou Marta sem reservas. – O que está a passar-se?

- Sofrimento! – Lurdes sorriu disfarçadamente.

Lurdes expressava fluentemente a lingua do Camões e esta fluência contrastava-se com a sua aparência. O seu sotaque e domínio da lingua do colonizador era, agora, um indicativo para todos que ela havia frequentado a escola e vivera durante muito tempo num ambiente citadino. Sua expressão facial e vocal, agora, despertava mais curiosidade. Por detrás daquela mulher desmazelada, refugiada nas capulanas e conformada com o destino que a vida lhe reservara, escondia-se uma bela jovem, maltratada pelo egoismo e ciúme doentio de um homem que um dia lhe levara ao altar e que ela considerava esposo e pai de seus três filhos menores.

- O que está a acontecer? – Marta estava curiosa.

- Depois do casamento, a minha vida virou um pesadelo. Todinho proibiu-me de ir a escola, relacionar-me com meus parentes, amigos e vizinhos. Como senão bastasse, passei a viver enjaulada na minha própria casa.

- Enjaulada? – Marta parecia revoltada e a conversa começava a interessar à todos passageiros.

- Sim. Todinho tranca a porta do quintal com cadeado todos dias e leva as chaves ao serviço. Arrancou-me o telemóvel para não me comunicar com ninguém, bloqueou há já três anos os canas de televisão e proibiu as minhas amigas de frequentar a minha casa.

- É impossível! – Disse o docente que envergava a bata branca. – Conheci Todinho antes do casamento. Brincavamos juntos na Matola e era um gajo “fixe” com todos, pá!

- Virou um monstro. – Desabafou Lurdes. Depois de alguns instantes, prosseguiu. – Bate-me todos dias e quando mando recados para os meus tios eles simplesmente dizem para eu aguentar, pois, o lar exige sacrifícios.

- Sacrifícios qual que é?! – Inquiriu ironicamente um dos docentes.

- E quem faz compras para a casa? – Quis saber Marta.

- É ele.

- E as crianças não estudam? – Inquiriu uma das passageiras sentada no banco traseiro do carro.

- São ainda menores. – Lurdes quase que chorava.

- Então, vejo que esse homem faz-te de máquina de gerar filhos… - Precipitou-se a passageira a concluir,

- É o que acho também. – Disse Marta.

- Esse homem precisa de ser denunciado junto às autoridades para nunca mais maltratar mulheres indefesas. – Observou o motorista em apoio à Lurdes.

Houve silêncio. Depois de alguns segundos, o professor que trajava a bata branca quis saber:

- Como saiste de casa hoje?

- Ele autorizou-me, excepcionalmente hoje, a sair afim de comprar verduras para o almoço. Assim está em casa a minha espera, mesmo sabendo que está a atrasar no trabalho. Como demorei um pouco agora porque as vendedeiras de verduras demoraram-se a chegar, sou capaz de ser agredida verbal e fisicamente sob o pretexto não ter acatado a ordem de regressar a casa à hora.

- Não me diga que ele determinou-te o tempo para chegar a casa?! – Perguntou Marta.

- Determinou.

Nas palavras da Lurdes lia-se para qualquer um certo traumatismo psicológico que precisava urgentemente de um atendimento especializado. Parecia deprimida, conformada com a situação em que se encontrava e, aparentemente, sem forças para lutar. Parecia viver numa ilha, onde os vizinhos, amigos e parentes serviam de cenário e nada mais.

No entanto, chegamos a zona da prisão de máxima segurança da Machava e na paragem da barraca verde, Lurdes desceu despedindo-se de todos acanhadamente. Quando o carro arrancou, os passageiros olharam-a até desaparecer numa rua vizinha.

- É inacreditável que a situação daquela rapariga esteja a acontecer aqui na cidade. – Disse alguém entre os passageiros.

- Onde está a família? – Inquiriu o cobrador.

- Os pais morreram faz muito tempo e ela era filha única. Os tios, apesar de lhe terem criado, nunca ligaram para ela. – Respondeu Marta visivelmente afectada pela situação da Lurdes.

- Há que fazer alguma coisa. – Disse o professor de bata suspenso ao ombro. – Daquilo que li no semblante da rapariga, ela até é capaz de cometer algum suicídio. E se tal acontecimento ocorrer, todos que ouvimos o depoimento dela sentirémo-nos culpados de nada termos feito para ajudar aquela pobre alma.

- Isso é verdade. – Foram respondendo em cadência os demais passageiros.

Dali em diante, a conversa dominante no mini-bus era a relacionada com o que acabava-se de ouvir. Cada um contava uma história similar evidenciando o modo de conclusão. E de toda conversa surgida, foi possível notar o quão as mulheres sofrem em silêncio tumular na nossa sociedade e quão algumas pessoas ainda ignoram o tal sofrimento.

Entretanto, cheguei ao meu destino. Desci do chapa, paguei ao cobrador e caminhei para o serviço pensando na Lurdes. A sua história de vida comovera-me até as entranhas e não conseguia desembaraçar-me dela sem nada fazer. Nisto, decidi rabiscar esta linhas para fazer chegar a toda gente o grito e o marasmo da Lurdes, aquela mulher desprezível, maltratada e recolhida em si como um caracol.

- Allman Ndyoko, Moçambique, 28/02/2010.

• Post's anteriores neste blogue de Allman Ndyoko!