CRISTO E A MENINA

Era o tempo dos sonhos sem limites. Os risos das pessoas pareciam sinceros. Não havia ambição, nem inveja, nem ódio; a vida não se projectava no calculismo. O medo, esse, estampava-se nos dois retratos pendurados na parede da Escola, por cima do quadro preto; estavam em Lisboa e viam tudo, feitos mando e obediência, deuses e donos intocáveis da Pátria. No fim da tabuada e da redacção, estrada fora, de sacola às costas, a algazarra reconquistava a liberdade. Só as Avé-Marias, na torre da Igreja, pediam recato, olhando os adultos que se descobriam. Nas vinhas cavava-se a terra à procura de tesouros; no céu, com chuva ou com sol, Deus vigiava o Mundo. Havia quem arrastasse as grilhetas do destino de pés descalços e roupas esfiapadas, mas Ele assim o queria...

Com a chegada do Verão guardavam-se as samarras e brincava-se até à noite. Os montes pintavam-se de alegria e o Alto de São Pedro tinha silvas para desbravar, ninhos para descobrir, fisgas para apontar a ilusões e guardadores para vigiar.

O menino crescia para ser um grande homem. Todos os meninos crescem para serem grandes homens. Quando começava a vindima, o bulício das gentes, a música das concertinas e o fartum inebriavam-lhe os sentidos e permitiam-lhe os espaços pela atenção dispersada.

Um dia, ainda a corta não acabara, disseram-lhe que tinha de ir estudar para um Colégio. O menino parou de brincar e, sem entender bem o que lhe ordenavam, disse que sim, porque nada lhe adiantaria dizer que não. Dentro ou fora das famílias obedecia-se à imagem e semelhança do Chefe que, em Lisboa, de fato e botas pretas, mandava em tudo, até no que desconhecia.

Quando o deixaram à porta, num final de domingo de princípios de Outubro, não quis entrar, agarrou-se ao carro, do lado em que estava a Mãe, e gritou tanto que mais parecia um inocente a ser metido num cárcere. Nessa noite, os grandes – como se chamavam os alunos mais antigos -, arvorados em velhacos, abriram-lhe as pernas e, como uma forquilha, humilharam-no contra o tronco de uma árvore. Chorou, gritou e cuspiu-lhes, mas em vão que a risota deles encobriu tudo.

Era um casarão de três pisos por onde se espalhavam as salas de aula, os salões de estudo, o refeitório, a Capela e os dormitórios. À volta, as vinhas, já amarelecidas, davam alguma brandura àquela secura arquitectónica. O recreio, com duas balizas nas extremidades, enchia-se de vozes nos intervalos das aulas e desgastava-se o calçado a dar pontapés numa bola. Ele ia para a balaustrada contemplar os caminhos que levavam à sua terra e o casario da cidade, lá ao fundo, esmagado entre Igrejas antigas. Uma cidade medieval, tristonha, enregelada no Inverno, as pessoas embrulhadas em roupas como cobertores, sonolenta no Verão, o calor a flagelar os telhados em que dormiam os gatos como efebos quadrúpedes. Dir-se-ia um bispado recolhido em claustros secretos, memória hagiográfica perpetuada em gerações acomodadas por lendas de reconquistas visigóticas. As mulheres rezavam nas Igrejas e os homens falavam nos Cafés de vidas sem sentido, enquanto - sombrias visões - as sotainas passavam. Cidade fingidamente austera, espreitando, libidinosamente, os joelhos das raparigas que se sentavam, aos domingos, nos bancos de azulejos com cenas de santos, longe dos becos de casas com janelas de guilhotina sombreadas por uma torre de menagem que escutara, em tempos idos, os gemidos de fadas e mouras encantadas, perdidas de amor, nas noites de luar, por cavaleiros que as possuíam nas alcáçovas do desejo.

O tempo arrastava-se na rotina das almas domesticadas. Vivia num silêncio injusto e desnecessário. Um silêncio de vestes negras deslocando-se nas penumbras dos dias ou na escuridão das noites, por entre cicios, missangas contadas por lábios gélidos, olhos sempre despertos para as curvas da mínima infracção dos meninos que não baixavam os olhos. Cá dentro, onde nasce o desconforto, corriam as lágrimas que ninguém via, uma dor a entupir a garganta, a esmagar, absurdamente, a individualidade. Distantes, como choros de saudades, os sinos davam as horas e os clarins do Quartel tocavam a recolher.

As luzes, vaga-lumes fosforescentes, desenhavam as ruas de toponímia mediévica. Num recolhimento cavo, o vento, como sopro em gargalo vazio, assustava a noite; a folhagem dava muitas voltas até o sono tomar conta dos sonhos e da respiração que os alimentava com um intenso cheiro a barrela grudado nos lençóis.

Aos domingos, os meninos não acordavam às sete mas às oito. Alegravam-se por os vincos das calças ficarem nítidos depois de uma noite debaixo do travesseiro, lavavam a cara, untavam o cabelo com brylcreem, vestiam camisa, engravatavam-se, e iam para o refeitório. Após um intervalo curto, o salão durava até à hora da Missa, solenizada com o canto gregoriano, de estômagos ansiosos pelo bife com batatas fritas. Depois, em fila, como presidiários, desciam a rampa que levava à cidade. Distribuíam-se pela avenida das Tílias com o Salão de Chá a chamar os de hábitos citadinos ou pelos cafés-quasetascas onde os rurícolas mastigavam sandes de presunto acompanhadas por canadadrys e gasosas de pirolitos. Com o relato do futebol em fundo, os viciados do bilhar exibiam os seus dotes; alguns, nas mesas ao lado, desafiavam-se para as damas e, outros, de escondido do Padre-Prefeito, iam à entrada do Cinema ver as meninas do costume para à noite, pensando nelas, se masturbarem.

Mas o passeio de que mais gostava era o de subir a escadaria do Santuário e, mais ou menos a meio, já na protecção das torres do velho Templo, ficar por ali, num terreiro amplo, a beber uma larangina C no quiosque verde, dar umas remadas nos barcos do lago ou sentar-se num banco à espera da sua menina do Colégio Feminino.

Naquele domingo de Março, as férias da Páscoa à porta, viu-a no costumado vestido-farda-azul com uma gola branca e os cabelos compridos a sensualizarem a figura. Quando os olhares se cruzaram, o coração passou-lhe para a boca e, disfarçando o nervoso, esboçou um sorriso que ela retribuiu numa reciprocidade clandestina. Como era bom aquele diálogo sem palavras, as faces ruborizadas e o sangue incendiado! Não sabia o seu nome, chegava-lhe a imagem. Era isso que importava, o satisfazia e lhe espevitava a dimensão humana. Queria gritar-lhe que a amava, que sonhava passear com ela de mãos dadas pelas ruas da cidade como os namorados adultos, beijá-la sob uma varanda ou correr atrás dela até aos confins. Mas ficava preso, tolhido na sua timidez, apavorado pela opacidade do Prefeito. Era um inibido, um cobarde que não correspondia àquele sorriso, àquela dádiva sem nada em troca.

Ainda o dia seria dia, quando uma freira sorumbática, de olhos céreos, bateu as palmas para o reagrupar do rebanho. Foram bofetadas que o acordaram daquela ponderação, um chicote a vergastá-lo, um insulto à sua paixão. O sorriso da menina desapareceu, tal se o sol morresse diante de uma traição, e o seus olhos entristeceram por um brinquedo roubado. O último olhar deixou-o com um grito entalado num remorso sofrido. Perdera mais uma oportunidade de lhe falar, dizer qualquer coisa que lhe retribuísse aquele sorriso, um gesto heróico que o elevasse diante dela, que matasse o medo das figuras sinistras que os vigiavam, esmagasse de vez o acanhamento que o asfixiava numa luta suada entre o tiritar dos lábios e o cavalgar do coração. Não demorou que outras palmas, mais ásperas e rápidas, calassem a alegria dos meninos.

Estava tudo combinado, tudo igual, as horas marcadas, a vida também. Começaram a descer, em filas desconsoladas, com os vestidos das meninas a aparecerem e a desaparecerem por entre o arvoredo.

Naquela noite, no salão de estudo, tirou da carteira os Lusíadas e colocou-os em cima da tampa. Dissimulou, à frente deles, o caderno diário para rabiscar versos em que amor rimava com dor e paixão com coração. O esguio e escuro espectro em cima do alçado de madeira, no meio da vasta sala, espiava, para um lado e para o outro, como os gatos fazem quando vêem uma ave indefesa. Na parede, em frente, um enorme Cristo pendia mudo no seu suplício. O menino, pela janela aberta, olhava a noite a anunciar os cheiros da terra, das flores e do Verão que Junho daria; a ramagem a murmurar lembranças frescas. Ao longe, num declive montanhoso, ecoou o toque de clarim numa persecução aviltante a dilacerar a quietude. Mais abaixo, no meio de palacetes brasonados de fidalguias insolventes, o Colégio da menina tinha as luzes acesas e, nas vidraças, manchas difusas moviam-se como visões. Absorto, indefeso na sua inocência, saltou da carteira com o cachaço. Olhou o rosto congestionado da vertical negritude, enquanto umas mãos macilentas, numa fúria escusada, lhe rasgavam os versos. Depois, a boca estremecida, debaixo de uns olhos congestionados, vomitou-lhe: «O menino vai para o fundo do salão e fica lá, de joelhos, até acabar o estudo!» Não entremostrou um gesto de defesa, um esgar de revolta, uma palavra, uma simples interjeição. Lívido, percebendo, em seu redor, olhares amedrontados ou escarnecidos, absurdamente calmo, levantou-se, com o livro nas mãos, e foi, sob um silêncio de gruta, para a parede fundeira. Ajoelhou, sentiu umas alfinetadas de vidro esfarolado, fez que interpretava as estrofes, ergueu os olhos para a Cruz e viu que Cristo, de cabeça pendente e resignado, lhe sorria... Quando baixou os olhos, as letras embaciaram-se sob uma bátega de lágrimas grossas. Então, virando-se para trás, apanhou o tétrico semblante de costas, cabeça curvada para o breviário, e riu-se para os colegas que não fizeram caso, encolhidos de terror. Só Cristo lhe sorria... Mal soou a campainha, levantou-se sem pressas, limpou os joelhos das calças e as olheiras de sal, fitou aquele rosto coroado de espinhos, mas, quem lá estava, era já a menina com o seu sorriso imaculado... Reencontrou esse sorriso, alguns anos depois, numa cidade de colinas separadas por um rio alcunhado de bazófias; uma Coimbra trovadoresca, de cantigas de amigo e de alba, memórias de cancioneiros, ecos de segréis, amores para uma vida ou para um instante.

Já não eram meninos, mas continuavam naturais. Percorriam o dédalo das ruelas da Alta, feitos passarinhos esquivos em busca de poisos aconchegados, capas traçadas como se albergassem segredos. Das janelas da rua da Matemática, a voz de Adriano Correia de Oliveira cantava a Trova do Vento que Passa e do Palácio da Loucura ecoava a de José Afonso com as Cantigas de Maio; era a fraternidade dos sublevados contra os chacais e os pederastas das decadências ideológicas; as pedras das ruas libertavam saudades de Menano e de Bettencourt; na Porta Férrea formavam-se trupes. Eles ouviam e viam, ansiavam derrubar a intolerância e esmagar o arbítrio, para, no seu lugar, (re)construir o amor, um amor que não se misturava na aguadilha da languidez, antes no sangue perturbado que acalenta as ideias justas. Já se morria nas bolanhas da Guiné, nos mangais Angolanos ou no planalto dos Macondes Moçambicanos. Essa realidade os magoava e essa perspectiva os consumia.

Era uma cidade de mito e de romance, de orgulho e de raiva, de tristeza mesmo triste e alegria mesmo alegre, proibido fingir, expressamente proibido concordar com a ignomínia. Davam cigarros ao Teixeira, liam o Kalinas na Brasileira, iam às sessões do Avenida, passavam pela Torre D’Anto à procura do fantasma desesperado de António Nobre e beijavam-se nos bancos do Penedo da Saudade com os poemas escritos entre as heras. Nas manhãs de aulas, nos Gerais, depois da chamada do Bedel, trocavam de lugares para ficarem juntos e juntos anotavam as dicas dos Mestres que as sebentas eram caras. Nas tardes de sol, na praça da República, discutiam a Vértice, no Mandarim ou na Clepsidra trocavam esboços de comunicados, nas Escadarias cruzavam pressas ou códigos e, na Associação, comiam por cinco crôas.

Naquela noite cearam no Aeminium, beberam um café no Internacional, arrastaram os passos pelo Parque Manuel Braga, a automotora da Lousã a sugerir despedidas de cais e o Mondego a levar para a Figueira desejos de praia. Iniciaram, pelo Arco de Almedina, a subida para os seus refúgios. No Largo da Sé Velha, sentados nos degraus onde começam todas as Queimas, conversaram sobre o futuro. Ele guardava uma guia de marcha e ela a determinação antiga, mas, o menino, já feito carne para canhão, agora, recusava-a. Combinaram que ela acabaria o curso e ele retomá-lo-ia no regresso. Então, sem mácula, só por estímulo, ela chamou-lhe cobarde. Por que não fugiam para as terras do salto? Como fizeram alguns: o Jaime e a Joana, por exemplo. Seguira-lhe as ideias e juntos haviam percorrido o caminho do desafio, mesmo ignorando o que alcançariam.

Achava-o mudado, orgulhoso do que antes criticava raivosamente. Mandara-lhe, de Mafra, fotografias com cara de mau e a arma apontada a fingir-se de combatente; até a convidara para ir ao juramento de bandeira, sabendo que ela detestava braços e mãos estendidas. Tinham-lhe lavado o cérebro, aquele cérebro que ela conhecera rebelde na doçura de uma alma terna. Podia lá ser! « Eu vou contigo para o fim do mundo, mas não vás para a guerra! Fugimos os dois! », gritou-lhe lavada em lágrimas. Ele, calado, deu-lhe um beijo como quem se desculpa. «Promete que esperas por mim...», pediu-lhe, envolto em submissão. Acariciou-lhe o cabelo cortado, ele que o usara sempre comprido, e murmurou-lhe que sim.

Esperou.

Esperou-o numa tarde de Novembro, fria e enevoada, junto da capela da casa onde ele nascera. Acompanhou a aldeia no funeral do seu menino. Enquanto uma fila de militares disparava para o céu, a urna descia para a terra. Foi, então, que ela deitou a pasta negra, com fitas vermelhas como rasgos de sangue, para cima do caixão, deu um grito que gelou, ainda mais, o cemitério, e desapareceu. Dizem, os que a viram mais de perto, que os seus olhos faiscavam de loucura.

- De M. Nogueira Borges* extraído com autorização do autor de sua obra "O Lagar da Memória".

• Também pode ler M. Nogueira Borges no blogue "Escritos do Douro". *Manuel Coutinho Nogueira Borges é escritor nascido no Douro - Peso da Régua. A imagem ilustrativa acima, recolhida da net livre e composta/editada em PhotoScape, poderá ser ampliada clicando com o mouse/rato.