Vinham de todos os lados onde houvesse um sofrimento e uma última esperança por sepultar. Os do fundo do vale subiam e os dos montes em redor desciam à Corredoura. Os primeiros puxavam os carregos de desalentos, os segundos escorregavam com eles. Uns e outros juntavam-se no largo fronteiro ao casarão, esperando que as portas se abrissem para entrarem no corredor que levava a uma enorme sala, mais rectangular que quadrada, onde, no canto mais distante, num elevado de madeira, se sentava a Santa de Avões toda de branco. Dir-se-ia que as misérias do mundo, os maus destinos da condição humana, desaguavam ali, feitos detritos de um rio de desgraças.
Quando Jorge acordou, pressentiu uma inabitualidade, um bulício de segredo, uma preocupação de disfarce que lhe exagerou a atenção. Ele estava na idade em que não se analogiam os factos, mas, se repara na alteração das rotinas. As crianças são as fatais denunciadoras dos adultos e dos seus casos. Têm um conhecimento despido dos nódulos da experiência e essa virginalidade dá-lhes a percepção isolada das coisas. A Mãe bem se esforçava por o distrair, mas, numa altura em que a Alda lhe perguntou o que havia de fazer para o almoço, raspou-se para a porta a espreitar aquele borbulhar de excepção. Ficou travado de espanto: paralíticos, em cadeiras de rodas, rostos redondos, olhos esbugalhados, bocas espumadas, aconchegados por mulheres de xailes pretos; homens, com uma só perna, amparados a muletas; aleijadinhos, colados ao chão por mãozeiras de madeira seguras por fitas de solas, joelhos dobrados e pés para cima; cabeças mexendo-se incessantemente, para um e outro lado, como metrómenos; e, ao fundo, com a bengala em descanso, o seu Avô sentado ao lado de uma mulher vestida de neve. Desatou a fugir pelo corredor fora, desceu a escadaria e correu ao quintal onde os dióspiros continuavam a amadurecer. Andou por lá, indefinido, a pontapear as pedrinhas que ele revolvia na terra ainda fresca; foi ao patamar da sineta e puxou pelo arame com tanta força e duração como se quisesse interromper a continuidade do tempo ou sobressaltar comportamentos contrários às suas regras.
- Jorginho, anda tomar o leite! Que andas tu a fazer?! – admoestou-o a Mãe da janela, assim que ouviu o som do bronze.
Quando estava quase no fim da chávena e a meio do pão com manteiga, voltou-se na cadeira e perguntou:
- Mãe, o que é aquilo?
- Aquilo o quê?
- Aquela gente toda aleijadinha no salão?
- Estão a rezar para ver se se curam, mas os meninos não podem lá entrar.
- Mas eu já lá fui, vi meninos a babarem-se ao colo das Mães, a olharem para o tecto.
- Mas não devias ter ido... São doentinhos e tu não és...
Jorge pediu licença para ir ver o Mouco às Águas. Guardando as sombras, certificando-se de que ninguém o via, empurrou a porta; um clamor abafado estalou-lhe na cara. Havia quem gemesse como moribundos; se agitasse como peixes fora da água; se esforçasse por se libertar das cadeiras, presos por colas invencíveis; quem quisesse falar e as bocas entupiam-se; estremecesse como molas largadas, repentinamente, por mãos ocultas, depois de muito tempo esticadas; uivasse como lobos desesperados de fome. Pasmado, no meio daquele arquejo, procurou, por entre pernas e braços, o Avô. Lá estava ele: o rosto inundado numa convulsão patética e, pareceu-lhe, infeliz. Viu-o tentar levantar-se sem a bengala, esboçar um passo, numa máscara heróica, para logo se deixar cair, pesadamente, na cadeira. Teve um impulso de furar aquela mole miseranda, substituir-se à sua perna e traze-lo para o sol, a sombra do diospireiro, o balouço dos lilases, a sineta da sua tentação, o pomar das laranjas de umbigo, os bardos da touriga preta ou da malvasia branca, a mata das mimosas, a fonte da água que sarava os ossos. Saiu seco, cheio de raiva, incapaz como uma inutilidade, espreitando todos os cantos que lhe pudessem denunciar a mentira da sua visita ao Mouco.
Foi até o muro da ramada, diante do qual se plantava o cemitério numa solidão corpórea. Tocou-lhe com o olhar e sentiu no peito um fio a queimá-lo, igual ao da sopa muito quente julgando-a já morna. Viu-se mergulhado por veios salgados que o obrigavam a soluços compassados iguais àquele dia em que lhe desapareceu a camioneta de madeira mercada numa tenda do Socorro. Chorava, mas não fundamentava a causa. Seria uma reacção de instinto dos vivos ou a fatalidade dos mortos? Ele ainda não sabia que o que a infância nos dá no futuro se repercute, que somos sempre, mas sempre, pendências para os que nos criam.
O seu Avô, desistente da Ciência que não o recuperava, descia à cova feiticeira, confundia-se com o mais padecido desespero que é aquele que nenhum dinheiro apaga porque nasce nas chagas do corpo e espalha-se nas dores da alma. Impressionava-o aquela mistura, magoava-o a constatação de que, afinal, o seu Avô tinha a mesma condição dos que ele via, feitos eunucos locomotivos, arrastando restos de corpos. Isso queria dizer que o seu Pai Velho, viúvo de Mulher sem grinalda e duas vezes Pai - porque tinha uma filha e um neto na preocupação das horas -, enchia alguns toneis de vinho mas não comprava a saúde, que a sua perna se arrastaria até morrer e que a bengala era mais ágil do que ele.
Esperou, apesar de tudo, acordar um dia com o Avô a desafiá-lo para uma corrida à volta da taça ou adormecer sem escutar o bater do maldito bastão no corredor. O ataque que lhe dificultava os passos, tolhendo-lhe a natureza, transformara-o num quase inválido, numa memória das caminhadas pelos socalcos ou pelas estradas das carregações do vinho. Não era justo. Crescia entre a escuridão de uma orfandade e uma inquietude que lhe devorava os frutos compensadores de carinhos perdidos. Não, não era justo. Uma criança não deve nascer com estigmas de morte nem criar-se com maus presságios de vida.
Jorge crescia, assim, sem aviso de que viera a uma raridade em que há destinos que são como roletas que param onde nunca devem. Ninguém conhece onde se materializam aqueles porque o nascer não é uma negação nem um remorso; nasce-se por um amor ou um desejo que, mesmo quando passageiros, não apagam o instante em que eles se concretizam. Se ele viera ao sol e à sombra é porque tinha uma existência para cumprir e não seria a vulnerabilidade de mortes prematuras que lhe impediriam a jornada. Dessa ideia, numa transparência amniótica, nunca se livrou. Daí, talvez uma certa frieza perante os equívocos; estava vacinado, desde o seu início, contra as quezílias do mundo; conhecera a morte desconhecida, que é a pior maneira de a sentir, e far-se-ia homem com essa memória como uma armadura que lhe permitiria entristecer-se com a as lutas fúteis e dar-lhes todo o espaço e todo o tempo porque (sabê-lo-ia já?), mais breve do que demora a dize-lo, os anúncios do fim surgem e repetem-se tão rápidos que só as noites as amortalham e os dias as lembram.
Seria portador de um silêncio desesperado e despertado – uns chamavam-lhe subtileza, outros comodismo -, uma repulsa à precipitação, uma vigilância ao amor. Distante das vulgaridades de orgulho, faria da economia dos gestos e da fala não uma originalidade de casta, antes um comportamento conforme a sua índole. Mais do que uma separação dos outros, um ditame cromossomático. Não conseguiria ser de outro modo como se, impossibilitado de comparações, só tivesse um termo para uma questão. A vida lhe daria, contudo, a alternância dos cépticos, essa capacidade de inventar eflúvios como sobremesas oníricas de banquetes esbanjados mas tristes, ou como um sol de Inverno que rasga, repentino e esplendoroso, o cinzentismo das nuvens. Haveria quem o desconhecesse, julgando conhecê-lo; lhe tirasse um retrato que depois alterava conforme os momentos em que o encontravam. Não fixaria uma impressão, daria uma imagem, não se consumiria pela ofensa, perdoá-la-ia não a esquecendo, sabedor que todos os termos se cumprem e a paciência duplica o prazer quando acaba o motivo que aquela origina. Aprendeu cedo – cedo de mais - a esterilidade do confronto sem préstimo, esse sadismo humano dos maus génios que, quando levantam a voz, arranham o mundo todo, esgotam corpos e aniquilam espíritos. Soube, antes do tempo, que toda a fúria traz, a seguir, o remorso do desperdício.
Esse desperdício o marcou na infância e prolongou-se-lhe vida fora. Mais do que uma parcimónia, era o sentido de perda irreparável de uma pessoa que se pode amar, de um gasto que se pode evitar, o luto de uma necessidade que é sempre uma falta futura, o desbaratar de frivolidades que nunca se emendam. Não era um capricho, sim um cunho que não conseguia alterar. Gostaria de ser misturável com todos, mas, dava-se mais com os menores que sempre percebeu seus iguais. Era um filho da memória sem nunca ter professado o sacrifício de qualquer amor de substituição. Por vezes, enredava-se num labirinto sem atinar com a saída, rodeado de vozes que o chamavam de longe num jogo de escondidas. Absorto, deixava-se ir até parar, como quem (re)encontra uma convicção, espera a oportunidade.
Naquele dia, Jorge esteve quase para perguntar ao Pai da sua Mãe por que escancarara a casa àqueles defeituosos todos. Foi quando, empoleirando-se no portão dos fundos, os viu sair como restos varridos por uma vassoura gigante de giestas, enxotados pelo engano, mais desistentes do que entraram. Foi dar com ele, pensativo, a passar a língua por uma mortalha com tabaco de onça, sentado num cesto vindimo à entrada do casarão.
- Pai, vamos aos ninhos?...
- Logo, meu menino, estou muito cansado – respondeu-lhe por responder, dando uma baforada. – Soergueu-se, custosamente, fincando-se na bengala, acariciou-lhe os caracóis e deu-lhe a mão.
– Vamos lá ...– sorrindo, cúmplice, a satisfazer-lhe o pedido. - Queres ver o do melro, é?...
Mas tinha uma cara de malogro, os olhos retocados de tristeza, a pele, quiçá, mais frouxa. Observava-lhe a perna para ver se ela já não se arrastava tanto. Reganhou a esperança - aquela esperança de que se conta pouco, mas, com que sempre se sonha - de que, uma dia, ao acordar, numa qualquer manhã, Deus Nosso Senhor lhe concedesse a Graça de o deixar brincar com o Pai-Avô.
Nascido num berço sem precisão mas de essencialidade contada, herdaria dele o horror à ostentação; ao ter sem poder, ou fingindo que se tem e que se pode; ao só arriscar até onde ia a sua sombra, preferindo a decência permanente aos solavancos aflitos entre o muito e o nada. Mais do que um equilíbrio de borrão, era a intolerância pelo gasto sem uso e de consumo esquecido num canto qualquer, aquilo a que alguns chamam a ganância dos olhos. Havia quem associasse isso a uma contradição inibitória que o enformava no relacionamento e, em muitas ocasiões, fora dele, se soltava numa defesa para esconder aquela.
Nem quando visitava os seus Avós paternos se lhe dispersavam os conceitos.
Viviam no Côto, entre vinhas, a que se acedia por umas escadinhas íngremes que ligavam os socalcos. Era um ermo alto para onde se exilaram, abandonando um comércio próspero, destroçados pelas mortes fulminantes, intervaladas de meses, de dois filhos em quem sonharam depositar o futuro. A casa sem enfeites, a condizer com o desterro dos donos: soalho lavado com sabão amarelo, limpa como os puritanos o são, mobília franciscana, a sobreloja ocupada por um lagar e três toneis sem uso porque as uvas iam directamente para a Adega em cada vindima triste e apressada. As tardes domingueiras de Verão gastavam-se sob uma ramada, junto do poço, com as cadeiras de lona a amortecerem sonolências despertadas pela vontade de acertar conversas e os altofalantes cruzando modas pelos desfiladeiros e serros. A grande riqueza daquele sítio estava nas delícias do olhar: ao fundo, o vale de Abraão espraiava o romantismo na margem esquerda do rio que, na direita, corria a recta do Salgueiral e, em paralelo, o comboio do Porto; ao longe, o declive de Loureiro, vestindo um organdi de virgem, sonhava com noivados reguenses; mais arriba, ainda, nas curvas da estrada de Santa Marta, Lobrigos e São Gonçalo um conforto de espera na casa onde nascera.
Os Avós envelheciam mais depressa do que a idade. Tinham os ombros caídos de quem há muito esperava que, do chão, regressassem os filhos roubados. Rezavam e meditavam porque era esse o seu último arrimo. Quando o Avô lhe abria as dúvidas da Fé, acicatadas pela amargura, logo a Avó, numa voz de lâmina, as decepava num ríspido: «O teu Avô enlouqueceu! Cala-te, homem, não se diz isso a um neto! Pede perdão pelos filhos!» Revoltado, perguntava para dentro – que nesse tempo havia o respeito de não contrariar os que nos ascendiam – por que motivo haveria perdão para os que tinham sido sugados à vida, quando, a bem dizer, a barba mal crescera e os filhos que não conheceram esperavam que as águas rebentassem. A Avó fazia-lhe chá namuli e torradas com manteiga, ou uma omolete direitinha como se desenhada num molde rectangular, tudo saboreado lentamente para demorar o gosto. Tinha uns olhos negros de choros repetidos, húmidos e vermelhos à menor afloração recordativa; dava uns suspiros longos que pareciam alívios de carregos insuportáveis, e se, raramente, sorria, era breve como uma lâmpada que se acende por engano e logo se apaga. Já o Avô fixava-se num ponto indeterminado, olhando sem ver, dizendo que a sobrevivência estava na capacidade de esquecermos os desgostos. Junto daqueles velhos - ele chamava-lhes velhinhos – Jorge interiorizou a existência da alma, pois só ela podia dar força a um ser humano para aguentar as dores mais inacreditáveis. Exemplificaram-lhe a resignação como um dique à loucura, a certeza de que o sossego não contradiz a evolução.
Andado por muitos lugares e conviva de raças diferentes, nunca conseguiu separar-se das imagens da infância cheias do silêncio dos montes separados por carreiros e várzeas, bóias salvadoras diante dos que lhe infernizavam a quietude. Vira já que as zangas apressadas não dão felicidade, que o prazer é uma molécula numa célula de sofrimento e que a diversão não altera as desconfianças.
Envolvia-se, quando passava naqueles lugares que lhe calcularam o futuro, num conflito sem saber de que lado se havia de pôr, invólucro de um espírito (in)conformado, envelhecendo como se o presente fosse sempre passado, desconhecendo o futuro que nunca resiste à linearidade que se desfaz na volúpia dos contratos sociais. Se era o ódio que fadava os humanos – custou-lhe a acreditar que o ódio existisse – e o amor um colorido de ilusões, então a honra dispensaria a paixão e a disputa humana não passava, assim, de uma feroz luta de ciúmes amantizada de invejas. Do cimo do seu refúgio resistia às podridões e aos desatinos, amargando o desalento de fazer um mundo à sua semelhança. Renunciava não por cobardia - que só o é quando o desafio é vencível e dele se desiste -, mas por uma definitiva certeza de que a existência é um faz-de-conta. Devia esforçar-se por ser como os outros, cultivar a ambição, esmagar os princípios, fingir o riso e a alegria, não se demitir da animalidade, pregar a teimosia e a vingança até cair para o lado e ter uma caixão coberto de flores e lágrimas de ocasião? Talvez a bruxa de Avões lhe alterasse o caminho e o carácter? Mas ela já morrera amortalhada com os panos da mentira. Se não fizera o seu Avô materno dispensar a bengala e os seus Avós paternos desforrarem os filhos perdidos, ele acabaria manco e órfão do mundo, desprezando todos os fabuladores.
- Texto de M. Nogueira Borges* extraído da publicação "Lagar da Memória".
- *Manuel Coutinho Nogueira Borges é escritor nascido no Douro - Peso da Régua. Pode ler também os textos deste autor no blog Escritos do Douro
- Outros textos de Manuel Coutinho Nogueira Borges neste blogue!
